Ким Юми — обычная кореянка под тридцать. Офис, отчёты, начальник-самодур и полное отсутствие личной жизни. Три года назад её бросили, и с тех пор внутри что-то сдохло. Не в переносном смысле, а в самом прямом. У неё в голове живут клетки — маленькие суетливые создания, каждая со своей работой. И главная из них, Клетка Любви, после того самого расставания просто рухнула лицом в пол и перестала подавать признаки жизни. Остальные клетки в панике. Без Любви всё идёт наперекосяк: Юми не радуется, не грустит по-настоящему, просто существует как биоробот. Клетка Голода исправно требует еды, Клетка Сна вырубает её ровно в одиннадцать, Клетка Тревоги круглосуточно накручивает про ипотеку и морщины. Но счастья нет. И тут в этот сонный улей врывается Гу Ун. Парень работает разработчиком игр, живёт в своей холостяцкой берлоге и настолько бесхитростный, что аж зубы сводит. Он не умеет врать, говорит что думает и не понимает намёков. Их первое свидание — это катастрофа в представлении любой нормальной девушки. Но клетки Юми вдруг начинают подавать сигналы. Сначала зашевелилась Клетка Похоти, унюхав приятный запах. Потом Клетка Разума отметила, что парень-то надёжный, без двойного дна. А потом случилось странное: Клетка Любви пошевелила пальцем. Юми сама не заметила, как начала ждать его сообщений, как стала улыбаться в метро, как впервые за долгое время захотела надеть не серую юбку, а что-то поярче. Но внутри неё живёт не только надежда, но и страх. Клетка Тревоги не дремлет и каждую минуту подсовывает воспоминания о прошлом провале. А ещё есть Клетка Ревности, которая только и ждёт повода устроить истерику. И чем ближе Юми подпускает к себе Гу Уна, тем громче орёт внутренний хор. Ей придётся решить, что делать с этим простым парнем, который случайно влез в её выжженное сердечко. И самое смешное, что самое важное решение будут принимать не она, а та самая коматозная клетка, которая наконец открыла глаза и теперь озирается по сторонам с вопросом: «А что я пропустила?»